“像寄给情书那样寄给退稿信”

世间公事，时有不可逆料者——“”后期，孙犁从“季末”放归后，又送回散文部请假，但指导短时间却是最底层的“受训出版人”，主业就是备案草稿和退稿——“我是内行人，”孙犁所写道，“我真的我现在出任的是文书或受训出版人的指导工作。我开始拆开那些来稿，进行备案，然后朗读。……遵照干公事的意旨，我把退稿信里所写好后，连同草稿推给门口一位室友，叮嘱他再审。”（见《孙犁编有》第三卷，第221页）

假使给孙犁所写退稿信里的“漫漫再一”也作一个分期，那么，他在一战年代，不该是第一个高峰；应运而生《散文画报》，不该是第二个高峰；而此时出任“受训出版人”，不该排为第三个高峰了。孙犁究竟所写了多少退稿信里，都是谁都只能总和出来。倘若当年的某位所作，都能多个心眼儿，把孙犁亲笔所写来的退稿信里“收藏”起来，那对现今的旁观者和研究者，故作一笔契合的、不可替代的财富么？

随着孙犁先生年公事渐高，自上世纪七十年代中都晚期，具体感叹来，就是唐山大地震后，他就较少再到出版人部去反之亦然处理公事件所作来稿了。然而，他对出版人们如何处理公事件退稿，依旧十分谈论，时常反之亦然追究。孙淑英表妹是我在天津日报农村部的外公室友，她在1978年同一时间后被调到散文部当出版人。我读到一篇她所写的诉说文中，一本书《我的出版人外公师——孙犁》，其中都一段也所写到“退稿信里”——

“……我起身告辞的时候，外公孙转交我几封旁观者来信里，外面有来自全中国各地初学者的散文杰作，他叮嘱我并得处理公事件。

“一星期之后，我又带至外公孙家。……外公孙问我，同一时间几封信里确实处理公事件过了？我讲出感叹，那几个所作的稿子都退回去了，外面加了一封铅印的退稿信里。外公孙‘哦’了一声，给我拿过一杯白开水。他稍似曾相识，然后偏爱地对我感叹：‘这些所作，对我们的报纸很有亲情，对我们出版人都感受到了信里任，我们也要尽力地谈论他们，爱护他们。’外公孙的话并未无能为力和评论我的意思，但我一下子感悟到了自己指导工作中都的失误。头上也真是呼吸困难。外公孙未再感叹什么，他又将两封旁观者来信里转交我，并感叹其中都一篇杰作所写得极佳，另一篇也有典范。

“当我第三次碰见外公孙下人的时候，没等他问，我主动向他指示感叹：‘那两个所作的稿子，我都正确地读了，一篇咱们副刊准备用，另一篇需要修订，我也所写了修订意见，寄给了所作。’‘好，好！’外公孙听了连连点头，头上带着亲吻。”（《孙犁编有·天津日报珍藏版》，第1179页）

正正，孙犁头上的亲吻是意味深长的。令他觉得不解的是，他也许又看到一个晚辈“像所写告白一样”，给他们的所作警告了一封信里件。在这位外公出版人的正因如此，那些信里件岂止是“退稿信里”，分明是出版人寄送给所作的一份鼓励一份加持一份心意。倘若收信里者是一个年轻的、刚刚偶像的所作，当他寄出信函带有出版人手温的退稿信里时，他还会因出书失败而吗？他还会从此衰败、作罢自己的文学立志吗？

都对们每每津津乐道：在孙犁的扶掖和培植下，从《散文画报》走进了多少有名著名作家。而我在这里自已告诉都对们的是：这一切或许正是从孙犁乃至他的室友们，像所写告白那样给每一位所作警告退稿信里，开始起步的。